Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной таре, скрытый от посторонних глаз. В щели, что он проделал, виден лишь узкий обрывок улицы. Его взгляд скользит по прохожим, задерживаясь на женских ногах. В руке — блокнот, куда он заносит обрывки мыслей.
Но постепенно он осознает странное чувство. Внимание, которое он так щедро тратил на других, теперь вернулось к нему бумерангом. Кто-то наблюдает за наблюдателем, нарушая его невидимое уединение.